Антон когда-то блистал на сцене, но судьба оказалась безжалостной: авария забрала Лизу, а год в клинике отнял всё остальное. Возвращение в родной город стало не триумфом, а тихим признанием поражения. Здесь его ждал лишь Константин — старший брат, чья упорядоченная жизнь всегда контрастировала с хаотичным миром Антона. Предложение Константина стало единственным шансом, но помощь пришла с условием, которое изменило всё.
Теперь Антон, бывший музыкант, стоит у школьной доски, пытаясь найти себя в роли, которую никогда не выбирал. Подростки с их бунтом и ранимостью неожиданно отражают его собственную боль. Через их проблемы он медленно учится заново видеть смысл, а строгий, но преданный Константин становится тихой опорой в этом трудном возрождении.