В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова направляется скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин. Его кандидатура стала неожиданностью для многих: человек, привыкший к тишине лабораторий и чертежам, теперь окажется в центре политической жизни страны. Коллеги и знакомые отмечают его принципиальность и глубокие знания, но сомневаются, сможет ли он адаптироваться к жёстким реалиям большого парламента. Для самого Тяпина этот шаг — не карьерный рывок, а возможность донести голос науки и рядовых тружеников до федерального уровня.
Олег Тяпин известен в Глебове как человек дела, далёкий от громких заявлений и популизма. В «НИИ Закат» он занимался разработками в области энергоэффективности, и его скромность всегда контрастировала с значимостью проектов, которыми он руководил. Теперь ему предстоит столкнуться с совершенно иными вызовами — от лоббистских групп до необходимости находить компромиссы в многопартийной среде. Город с надеждой смотрит на своего представителя, веря, что его честность и профессионализм смогут изменить если не всю систему, то хотя бы судьбу их малой родины.