В те далёкие семидесятые годы в Молдавии сложилась удивительная иерархия: Второй Секретарь обладал большим влиянием, чем Первый, поскольку его связывала давняя дружба с самим Леонидом Брежневым, главой огромной советской державы. В разгар подготовки к визиту высокого гостя, музыкант по имени Лаутар осмелился обратиться к могущественному цыганскому Барону с просьбой отдать ему в жёны свою дочь Анну.
Однако Барон, известный своей гордостью, и слышать не желал о браке своей любимицы с бедным скрипачом. Он дал понять, что согласится на этот союз лишь при одном невероятном условии: если в качестве свадебного подарка для невесты будет преподнесён личный автомобиль Брежнева — роскошный ЗИЛ, а сам Генеральный Секретарь согласится выступить в роли почётного свата.